50 городских легенд

[RolandVT]

Человеческие жертвоприношения (как правило, красивых молодых женщин или детей), совершаемые группой (или тоталитарной сектой) дьяволопоклонников – не просто едва ли не самая распространённая городская легенда. Это сюжет бесчисленного числа ужастиков, мистических триллеров, паранормальных детективов и т.д.

И моих тоже: «Операция Карфаген», «Операция Магдалина», «Шурф №5», «Привратники Сатаны», «Венценосное семейство», «Свердловские монстры», «Помазанница Божья» и т.д.

В реальности же это именно легенда: как сказали бы великие братья Стругацкие, не бывает. То есть, бывает, но по отдельности – а не вместе. Ибо легенда о человеческих жертвоприношениях Сатане является синтезом двух фактов: существования «организованных сатанистов» и человеческих жертвоприношений в современном мире.

Как ни странно, современные сатанисты (Церковь Сатаны; Храм Сатаны; Красные сатанисты… в смысле, марксисты-сатанисты; Первая Церковь Сатаны; Храм Чёрного Света; Храм Сета и другие) по большей части вообще отвергают насилие, позиционируя себя этакими бунтарями против современного мира.

Особняком стоит Орден Девяти Ангелов, который вообще считается террористической организацией… впрочем, нет никаких доказательств того, что члены этого ордена совершали человеческие жертвоприношения, да и вообще какие-либо акты насилия.

Согласно материалам полицейских расследований и судебных процессов, человеческие жертвоприношения до сих пор (хотя и крайне редко) имеют место в различных странах мира. Однако не всегда возможно уверенно утверждать, что это были действительно жертвоприношения, а не «отмазка» серийного убийцы, реальная мотивация которого не имела к сатанизму никакого отношения.

В бразильском городе Альтамира, штат Пара, в период с 1989 по 1993 год несколько детей подверглись изнасилованию, их половые органы были изуродованы, по всей видимости, в ритуальных целях, а затем они были заколоты насмерть. Считается, что половые органы мальчиков затем использовались в обрядах черной магии. Вполне возможно.

В чилийской прибрежной деревне Коллилеуфу коренные жители провели ритуальное человеческое жертвоприношение в дни, последовавшие за землетрясением в Вальдивии в 1960 году.

Хуана Намункура Аньен, местная мачи (колдунья), потребовала принести в жертву внука соседа Хуана Пайнекура, чтобы успокоить землю и океан (есть у меня подозрение, что реальным мотивом была личная месть – никакая религия тут и не ночевала). Жертвой стал пятилетний Хосе Луис Пайнекур, мать которого уехала в Сантьяго на работу в качестве домашней прислуги и оставила сына на попечение своего отца.

Хуан Хосе Пайнекур (дед жертвы) и его сообщник отрезали Хосе Луису Пайнекуру руки и ноги, а затем воткнули его в песок на пляже, как кол. Затем воды Тихого океана унесли тело в море. Их арестовали, однако впоследствии признали невменяемыми… и выпустили через два года.

В 1980-е годы в мексиканском штате Тамаулипас (Мексика) произошла серия ритуальных убийств-жертвоприношений. Наркоторговец и лидер секты Адольфо Констансо организовал несколько казней в ходе ритуалов, в ходе которых тела жертв расчленялись. Лично я уверен, что имели место стандартные казни (наркокартели это очень даже практикуют), а религия здесь ни при чём.

В период с 2009 по 2010 год в Соноре (Мексика,) серийная убийца по имени Сильвия Мераз совершила три убийства-жертвоприношения. С помощью своей семьи она обезглавила двух мальчиков (обоих своих родственников) и одну женщину перед алтарем, посвященным Санта-Муэрте.

Вот это уже гораздо больше похоже на правду… что же касается культа Санта-Муэрте («святой смерти»), то его возникновение - прямой результат недоработки конкистадоров и инквизиторов.

Которым следовало бы сжечь живьём поголовно всех жрецов инфернальных культов Мезоамерики и наиболее активных дьяволопоклонников… однако они проявили непростительную гуманность.

Члены секты «Новый свет Бога» в Панаме, утверждали, что получили от Бога повеление приносить в жертву тех членов своей общины, которые недостаточно раскаялись в грехах.

В 2020 году пять детей, их беременная мать и сосед были обезглавлены в здании «церкви» секты, еще 14 раненых жертв были спасены. Жертв рубили мачете, избивали Библиями (!!!) и дубинками, а также обжигали горящими углями. После чего (за компанию) была принесена в жертву коза.

В Индии регулярно (к счастью, нечасто) имеют место человеческие жертвоприношения – что неудивительно, учитывая её кровавую историю. По данным Национального бюро регистрации преступлений, в Индии в период с 2014 по 2021 год было зарегистрировано более ста случаев человеческих жертвоприношений.

Имеют место человеческие жертвоприношения и в Африке – что неудивительно, учитывая её тоже весьма кровавую историю. До сих пор на черном рынке торгуют маленькими детьми, похищенными для человеческих жертвоприношений.

[RolandVT]

По определению, «крокодилы в канализации» - популярная в США городская легенда об огромных крокодилах или аллигаторах, живущих в старинных канализационных системах больших городов (в особенности, в Нью-Йорке).

На самом деле, это не совсем легенда - ибо в США крокодилы и аллигаторы, хоть и редко, но всё же некоторыми содержатся в качестве типа домашних животных. Несмотря на меры предосторожности, иногда сбегают (приручить аллигатора не проще, чем кота-манула) … в результате власти Нью-Йорка отлавливают от двух до четырёх аллигаторов каждый год.

Рептилии, как правило, оказываются чьими-то сбежавшими (а то и выброшенными) домашними животными. Большинство пресмыкающихся обнаруживается в прудах, но иногда их вылавливают и из ливневой канализации.

Первое сообщение об аллигаторах в канализации относится к 1930-м годам, когда суперинтендант нью-йоркской канализации начал получать донесения о крокодилах, живущих в тоннелях.

Сначала эти жалобы рассматривались как фантазии или пьяный бред, но вскоре суперинтендант, самолично спустившись в туннели, убедился, что мелкие крокодилы (размером с крупную ящерицу, то есть около шестидесяти сантиметров) действительно прижились в Нью-Йорке несмотря на то, что зимой в канализацию попадает снег и лёд с улиц… то есть, там холодно весьма.

Также имели место случаи обнаружения более крупных особей (до двух метров). После этого крокодилы были уничтожены путём использования крысиного яда.

Несмотря на то, что с тех пор свидетельств существования крокодилов в Нью-Йорке никто не обнаружил, легенда стала основой для многих ужастиков в литературе и в кино.

По мнению биологов, вышеописанная история, скорее всего, вымышлена, ибо в США аллигаторы живут в южных штатах; как правило, не приживаясь в районах севернее Северной Каролины; крокодилы же еще более теплолюбивы.

Сбежавших или выброшенных крокодилов ловят быстро – они не успевают замёрзнуть… поэтому, возможно, вышеописанные рептилии в Нью-Йорке предположительно попали в канализацию с кораблей из Флориды и тоже были пойманы достаточно быстро.

В южных же штатах, где аллигаторы и крокодилы были до недавнего времени внесены в Красную книгу, случаи попадания этих рептилий в канализацию никого не удивят (их никто не ловит… вот и путешествуют).

Однако в современных городах Флориды, таких как Майами, канализационные системы, как правило, сделаны из труб малого диаметра, — в отличие от подземных туннелей, популярных в городах, построенных в XIX веке и начале XX века, поэтому вероятность существования крупных рептилий в таких системах гораздо меньше.

Согласно совершенно дикой версии легенды, в южных штатах США до сравнительно недавнего времени (по крайней мере, до 1960-х годов) мелкие аллигаторы были популярны в качестве домашних животных наподобие черепах или аквариумных рыбок.

Однако эти рептилии быстро растут и, как только животное начинало создавать владельцам проблемы, его… спускали в унитаз, что для мелкого аллигатора не представляло особенной опасности. Без комментариев.

Аллигаторы, будучи существами неприхотливыми и всеядными, якобы приживались в канализации, питаясь насекомыми, крысами и различными отбросами. Однако, вопреки мифу, такие рептилии никогда не образовывали канализационных колоний, в отличие от крыс.

Ибо аллигаторы не размножаются до достижения полутора-двухметровой длины, ибо это занимает несколько лет, в течение которых вероятность обнаружения и поимки рептилии ассенизаторами более чем достаточна.

Теперь обещанный сюжет. 1958 год. В Нью-Йорке начинают пропадать сначала бродячие кошки и собаки, а вскоре уже люди. Между исчезнувшими нет ничего общего… кроме того, что все исчезновения произошли у входов в ливневую канализацию города... о которой уже давно ходят слухи, что в ней поселился какой-то совершенно жуткий аллигатор… или крокодил.

Полиция в тупике, поэтому мэр города Роберт Вагнер вынужден обратиться за помощью к своему соплеменнику (ибо тоже немец). К заместителю директора ФБР Артуру Нагельсманну (он же экс-шеф Крипо Артур Небе).

Небе поручает дело начальнику Отдела особых расследований Эндрю Хортону (он же Хорст Людвиг Энке). Энке и его зам Линда Коннор (она же Лидия Крамер) быстро выясняют, что следы ведут на расположенный неподалёку от города остров Плюм-Айленд.

На котором, в заброшенных зданиях военного Форта Терри, по слухам, проводятся жуткие биологические эксперименты…

[RolandVT]

Легенда об огромной змее в городской канализации – близкий родственник легенды об огромном аллигаторе. И потому, что змея - тоже рептилия… и потому, что это не совсем легенда.

В сентябре 2017 года рабочие канализации города Вустера, штат Массачусетс, проводили плановый осмотр ливневого стока. Когда они подняли крышку люка, под ней обнаружился свёрнутый полутораметровый питон (тигровый питон достигает десяти метров в длину).

Вызвали зоологов, питона отловили… и стали разбираться, как змея туда попала. Ибо, в отличие от аллигаторов и крокодилов, питоны в США не водятся. Эти огромные змеи обитают в Африке, Азии и Австралии; американцы их держат в качестве домашних питомцев.

Таким образом, наиболее вероятным объяснением является то, что домашняя змея сбежала. Впрочем, «местные» змеи тоже пробираются в канализацию - через ливневые стоки. В 2025 году волонтёры спасли змею из ливневого стока в Нью-Джерси, где она едва не утонула.

Известно, что в канализационных системах по всему миру, особенно в регионах с теплым климатом, обитают различные виды змей. Эти рептилии охотятся на крыс, мышей и других мелких животных, способствуя тем самым контролю численности грызунов. Большинство «канализационных змей» относятся к неядовитым видам, которые представляют минимальную угрозу для человека.

Змеи попадают в канализацию через поврежденные трубы, ливневые стоки или при преследовании добычи. Им благоприятствуют стабильная температура и обилие пищи, характерные для этих сред обитания.

Любопытно, что первое упоминание о змее в канализации датируется… 1887 годом. Оно было опубликовано в провинциальной британской газете, однако описывает событие, произошедшее в Париже 12 августа.

«Вчера вечером несколько рабочих, чистивших канализацию под бульваром Ла-Виллет, были напуганы пронзительным шипением, которое они приняли за крики людей, спустившихся в канализацию с каким-то злонамеренным умыслом.

Однако бригадир решительно взял лопату и направился к месту, откуда доносился звук, и обнаружил там… удава, обвившегося вокруг одного из водопроводов. Немедленно напав на змею, он сумел убить её несколькими энергичными и точными ударами. Предположительно, удав, длиной семь футов и в обхвате один фут, сбежал из зверинца на ярмарке в Виллетте…»

Год спустя было опубликовано сообщение об аналогичном событии в Австрии:

«В венской канализации обнаружили огромного удава; змея, по всей видимости, сбежала из зверинца и либо укрылась там от холода, либо пробралась туда в погоне за крысами»

В 1903 году змею обнаружили уже в британской столице:

«Два дня назад в люке на Артур-стрит в Челси была поймана живая змея длиной 2 метра; сейчас её можно увидеть в публичной библиотеке на Манреза-роуд. Доктор Булержер из Национального музея естественной истории в Южном Кенсингтоне осмотрел рептилию и уверенно заявил, что это индийская гремучая змея»

Некоторые утверждают, что змеям (как и крокодилам, и аллигаторам) не выжить в городской канализации. На самом деле, это не так. Змеи могут выживать в канализации города, хотя для них это не особо благоприятная среда.

В канализации темно, влажно и существует множество потенциальных опасностей, таких как течение воды и хищники (например, крупные кошки). Некоторые виды змей способны обитать как в воде, так и на суше, что позволяет им выживать в канализации. Кроме того, змеи известны своей выносливостью и способностью приспосабливаться к самым разным условиям.

Змеи могут попадать в канализацию в поисках добычи или для укрытия от хищников, ища безопасности и источника пищи. В канализационных системах обитают мыши, крысы, насекомые и другие мелкие животные. Поскольку змеи являются хищниками, там они могут найти достаточно пищи.

Однако это не обязательно означает, что канализационная среда подходит им для нормального развития или является для них благоприятной. Сочетание темноты, токсичных веществ и других потенциальных опасностей в долгосрочной перспективе затрудняет их выживание.

Теперь обещанный сюжет. 1962 год. Четыре года назад крокодил-мутант в канализации Нью-Йорка был уничтожен, а нелегальный объект на Плюм-Айленд ликвидирован. Однако одному из ключевых фигурантов удалось ускользнуть … и Хорст Людвиг Энке уже тогда не сомневался, что тот возьмётся за старое.

Он не ошибся. Ибо люди снова исчезают у входов в ливневую канализацию – на этот раз в Городе Ангелов. Только на этот раз немногочисленные свидетели видели гигантскую змею – то ли удава, то ли питона, то ли анаконду.

Сотрудники спецотдела ФБР приступают к расследованию… и обнаруживают, что следы ведут в совершенно секретный Проект 112 Пентагона. А вернувшаяся из очередной командировки в Южную Америку Лидия Крамер сообщает, что там происходят точно такие же убийства… только на берегах Амазонки.

[RolandVT]

Легенда о якобы обитающих в городской канализации гигантских крысах-мутантах размером с овчарку (или с капибару, что примерно то же самое), это, конечно же, миф (активно используемый авторами ужастиков).

Хотя мало кому известно, что крысы могут достигать полуметра в длину (с хвостом - метра) и веса в 10 фунтов (4,5 кило). Мало кто осознаёт и тот факт, что реальная угроза, которую представляют крысы – в первую очередь, как переносчики опасных заболеваний, вплоть до вируса бешенства – намного серьёзней описанной даже в самых крутых ужастиках.

Ибо в последние годы современные города столкнулись с таким нашествием крыс, что появился даже апокалиптический термин: ratmageddon. Это, конечно, преувеличение, но некая сермяжная правда в этом термине всё же имеется.

В Риме численность крыс составляет около 7 миллионов особей, в Париже — порядка 6 миллионов, а в Брюсселе эксперты насчитывают почти два миллиона животных. Глобальное потепление способствует ускоренному размножению вредителей, увеличивая их численность в городской среде.

Основными зонами концентрации грызунов стали городские парки, водостоки и подвалы зданий. Животные активно заселяют территории вблизи мусорных контейнеров и переулки рядом с ресторанами, где находят постоянный доступ к пищевым отходам.

Традиционные методы дератизации теряют эффективность из-за того, что у крыс сформировалась генетическая устойчивость к распространенным химическим средствам. К крысиным ядам, проще говоря.

Появился даже грозный термин: «суперкрыса». Не в смысле размера (размер не изменился), а в смысле устойчивости к ядам. В результате химикаты, которые ранее эффективно контролировали численность грызунов, теперь не приносят результата, требуя радикального пересмотра подходов к санитарному контролю.

Теперь обещанный сюжет. 1944 год. Помощник рейхсфюрера СС по особым поручениям, обер-фюрер СС Роланд фон Таубе (он же Михаил Колокольцев) ликвидирует группу, которая нелегально занималась разработкой биологического оружия, несмотря на прямой запрет фюрера.

1950 год. К Колокольцеву, который ныне живёт в Лондоне под именем полковника Митчелла Феррета, обращается великая княжна Татьяна Николаевна Романова, ныне обитающая в Бостоне. В городе пропадают люди… а потом их останки находят дочиста обглоданными у входов в ливневую канализацию.

Немногочисленные свидетели бубнят что-то о гигантских крысах… а до Колокольцева доходят очень нехорошие слухи о программе Paperclip…

[RolandVT]

Миф о йети/бигфуте (почему это миф, я объясню чуть ниже) – это легенда не городская (в городах это существо не встречалось) и не современная – она передавалась из уст в уста в разных регионах мира на протяжении столетий.

В русскоязычном мире для обозначения этого существа используется некорректный термин «снежный человек» (некорректный потому, что его якобы видели далеко не только в снегах… и это не человек в общепринятом понимании – скорее гигантская покрытая шерстью обезьяна, которая передвигается на двух ногах).

Правильное научное название, принятое в криптозоологии (которая вполне себе наука) и среди скептиков – «реликтовый гоминид».

Почему это миф? Во-первых, потому, что до сих пор (а поиски этого существа ведутся уже не одно столетие) не было найдено ни одного вещдока его существования (даже клочка шерсти).

Во-вторых потому, что для выживания любого вида необходимо наличие так называемого MVP – minimum viable population (минимальной численности). Иначе вид просто вымрет.

Для реликтового гоминида, MVP составляет примерно 40-50 особей (по разным оценкам), а такое сообщество всенепременно было бы обнаружено ещё десятилетия назад – такому количеству не скрыться.

Долгое время одним из наиболее убедительных доказательств существования реликтового гоминида считался короткий цветной фильм, снятый Роджером Паттерсоном и Бобом Гимлином в 1967 году в Северной Калифорнии. На плёнке, как утверждалось, запечатлена самка снежного человека.

Однако в 2002 году, появились свидетельства родственников и знакомых авторов фильма, рассказавших, что киносъёмка - постановочный эпизод с человеком в специально сшитом костюме (следы были созданы искусственно).

Поэтому основная (практически общепринятая) гипотеза о том, что гоминид был якобы вытеснен в суровые условия обитания человеком, который выиграл у него видовую конкуренцию, несостоятельна. Гипотеза о том, что это существо приходит к нам из иной Вселенной (поэтому не оставляет вещдоков) тоже маловероятна, ибо совершенно непонятен мотив такого посещения.

То, что один и тот же миф придуман самыми разными народами, неудивительно – таких мифов много (те же оборотни, например, или драконы). Это лишь доказывает, что воображение работает одинаково, независимо от национальности.

Миф о реликтовом гоминиде стал основой одного из моих рассказов в сборнике «Расследования отдела IV-H» (сборник пока не закончен, хотя этот рассказ уже написан). В этом рассказе, существо является результатом реальных экспериментов в сталинском СССР по созданию гибрида человека и человекообразной обезьяны.

[RolandVT]

Чупакабра (“козий вампир” в переводе с испанского) устойчиво входит в тройку наиболее известных криптид – вместе с реликтовым гоминидом и динозавром из шотландского озера Лох-Несс.

В отличие от реликтового гоминида (очевидный миф), имеются кое-какие основания полагать, что «козий вампир» действительно существует. Ибо действительно до сих пор периодически находят тела коз или овец, из которых высосана вся кровь… и больше никаких повреждений.

Что совершенно нехарактерно для хищников (науке не известно ни одно хищное кровососущее существо, способное убить овцу или козу – все хищники нападают ради употребления в пищу мяса жертвы) … а никаких следов человеческой деятельности (в отличие от cattle mutilation) обнаружено не было.

Тем не менее, это почти наверняка миф… по тем же причинам, что и легенда о реликтовом гоминиде. Во-первых, потому, что до сих пор не было найдено ни одного вещдока существования чупакабры (даже клочка шерсти).

Во-вторых потому, что для выживания любого вида необходимо наличие так называемого MVP – minimum viable population (минимальной численности). Иначе вид просто вымрет.

Для чупакабры, MVP составляет 30-40 особей (по разным оценкам), а такое сообщество всенепременно было бы обнаружено ещё десятилетия назад – такому количеству не скрыться… особенно в степи.

Первые неподтверждённые сообщения о «козьем вампире» датированы началом 1950-х годов, когда в Пуэрто-Рико обнаружили нескольких мёртвых коз, у которых была высосана кровь. Тогда на это ни фермеры, ни власти, не обратили внимания, ибо повторения не было… до 1975 года, когда произошёл аналогичный случай.

Времена уже были сильно другие; поэтому неизвестного убийцу окрестили «вампиром из Моки», ибо дело было в окрестностях городка Мока в Пуэрто-Рико… и заподозрили дело рук человеческих (сатанистов).

Тем более, что аналогичные убийства овец и коз продолжились; при этом у каждого из животных тело было полностью обескровлено через серию небольших круглых надрезов.

Сатанистов не нашли… а вскоре убийства как по мановению волшебной палочки прекратились… ещё на двадцать лет. А в марте 1995 года в Пуэрто-Рико были обнаружены восемь мертвых овец, каждая с тремя колотыми ранами в области груди и, как сообщалось, полностью обескровленная.

Тогда же появился и сам термин «чупакабра» - его авторство приписывают пуэрториканскому актёру и предпринимателю Сильверио Пересу… и первое описание предполагаемого преступника.

Вскоре аналогичные сообщения стали поступать из других странах Америки: Аргентина, Боливия, Бразилия, Чили, Колумбия, Доминиканская Республика, Сальвадор, Гондурас, Мексика, Никарагуа, Панама, Перу и США.

Некая Мадлин Толентино заявила, что видела это существо в пуэрториканском городе Канованас, где якобы было убито до 150 животных (овец и коз) и домашних питомцев (собак и кошек). Однако независимое расследование установило, что данное ею описание чупакабры почти аналогично существу из научно-фантастического фильма ужасов 1995 года «Особь».

Тем более, что «очевидица» сама честно признала, что и фильм видела, и чупакабра очень похожа на существо в фильме. Поэтому, почти наверняка, она чупакабру выдумала и её описанию доверять не следует.

Есть и третья причина уверенности в том, что это миф - официально проведённые вскрытия трупов животных не подтверждают, что из них была высосана кровь. Ни в одном из примерно трёхсот случаев.

Существует и альтернативное описание чупакабры, распространённое в США – там это существо описывают как похожее на собаку или койота, но почти лишённое шерсти.
В 2010 году биолог из Мичиганского университета пришел к выводу, что во всех сообщения о чупакабре в США фигурировали койоты, зараженных паразитом, симптомы которого объясняют большинство признаков чупакабры: у хищников оставалось мало шерсти, кожа утолщалась, и от них исходил зловонный запах.

В результате этого заболевания хищники сильно ослаблены; у них не остаётся сил охотиться на кроликов и прочую дикую живность – и они вынуждены нападать на овец или коз, чтобы не умереть с голоду. Однако им может хватить сил только на то, чтобы ранить животину, которая впоследствии умрёт от кровопотери.

Наличие двух отверстий на шее, соответствующих клыкам, вполне ожидаемо, поскольку это единственный способ, которым большинство наземных хищников убивают свою добычу.

Теперь сюжет. 1950 год. Колокольцев (ныне полковник армии Его Величества короля Великобритании Георга VI Митчелл Феррет) расправился с гигантскими крысами в бостонской канализации и поставил точку в деле, которое осталось незавершённым в 1944 году… однако вернуться в Лондон не успел.

Его перехватил… директор ФБР Джон Эдгар Гувер, которому срочно требуется помощь специалиста по борьбе с паранормальным противником. Ибо в южном Техасе, близ границы с Мексикой, вот уже несколько месяцев кто-то убивает овец и коз, высасывая из них кровь… а недавно там начали пропадать уже дети.

Колокольцев приступает к расследованию… и быстро обнаруживает, что корни этого кошмара уходят во времена конкистадоров, инквизитора Диего де Ланды, Великого Аутодафе и чудовищных культов Мезоамерики. Поэтому он вынужден срочно призвать на помощь графа фон Шёнинга и Спецназ Орлеанской Девы…

[RolandVT]

Человек-мотылёк уверенно входит в пятерку наиболее известных криптидов и городских легенд - благодаря книгам Грэя Баркера и Джона Киля, а также одноимённому фильму с Ричардом Гиром в главной роли (фильм настолько скучный, что я так и не досмотрел его до конца).

Своё название этот криптид получил от американских СМИ, согласно которым его якобы неоднократно (утверждается, что очевидцев было около сотни) видели в окрестностях города Пойнт-Плезант, штат Западная Вирджиния, в период с 15 ноября 1966 года по 15 декабря 1967 года.

Человек-мотылёк описывается как человекоподобное существо высокого роста (около 2,5-3 метров). Голова крупная, намного больше человеческой, иногда описывается очевидцами как квадратная (!!).

На голове (по другим версиям - на верхней части тела) находятся круглые, огромные ярко-красные глаза, светящиеся красным светом, который описывается как идущий прямо из головы. На голове якобы не видны рот, нос и уши. Тело вроде тонкое, но явно очень сильное.

Крылья огромного размера (около трёх метров в размахе), похожи на крылья птицы или летучей мыши (так что это не мотылёк), либо голые, либо покрыты перьями, либо густым мехом.
Может складывать крылья за спиной и скрывать себя ими, как неким подобием плаща. Руки обычно не видны либо вообще отсутствуют, по другим сведениям - имеются и выглядят длинными и тонкими, заканчиваются пальцами с длинными и острыми когтями. Ноги крепкие, похожи на человеческие, с когтями на пальцах. Хвост отсутствует. Тело покрыто мехом или перьями.

Описывается как имеющий способность парить, но не полноценно летать: очевидцы описывают его то, как перелетающего с дерева на дерево в лесу или парке, то, как летящего за ними (за человеком или даже за автомобилем).

Может взлетать вертикально вверх. Движения описываются как плавные. Издаёт щёлкающие звуки, протяжный крик, похожий на высокий и пронизывающий вопль, может издавать птичьи крики.

По некоторым сведениям, имеет способность к телепатическому общению. Возможно, хищник, поскольку якобы зафиксированы случаи нападения существа на овец и даже человека.

Как обычно в таких случаях, были предложены стандартные гипотезы, согласно которым «Человек-мотылек» может быть инопланетянином, сверхъестественным существом (из иного измерения) или ранее неизвестным видом животного.

Последнее исключено в первую очередь потому, что, согласно биологическим законам зависимости массы от размера («закон квадрата-куба»), существо ростом в 2,5 метра и размахом крыльев в три метра, просто не смогло бы летать.

К этому нужно добавить отсутствие вещдоков, следов, вышеупомянутый принцип MVP… в общем, понятно, что это не то совсем.

Гипотезу об инопланетном происхождении «мотылька» тоже можно отбросить – как и вообще все гипотезы об инопланетянах. Ибо межзвёздные путешествия для живых существ невозможны по законам физики и биологии.

А вот «паранормальная» гипотеза выглядит интереснее. Интереснее потому, что она самым прямым образом связана со смежной городской легендой – легендой об обрушении Серебряного моста, проходившего над рекой Огайо и соединявший города Пойнт-Плезант и Галлиполис.

Мост был построен в 1928 году и имел 213-метровый центральный пролёт и два 115-метровых боковых пролёта. 15 декабря 1967 года в 17:00 Серебряный мост обрушился; вместе с мостом в реку упал 31 автомобиль.

В результате катастрофы 46 человек погибли, ещё девять получили серьёзные ранения. Был разрушен основной путь транспортного сообщения между штатами Западная Вирджиния и Огайо.

Никакой мистики в этой катастрофе не было - обрушение произошло из-за дефекта (трещины) в проушине одного из звеньев его стержневой подвески. Технология обнаружения дефектов, использовавшаяся в то время, не позволяла обнаружить такие трещины… так что это был в чистом виде несчастный случай.

Трагедии якобы предшествовали множественные паранормальные явления, которые были подробно описаны исследователем паранормального Джоном Килем в книге «The Mothman Prophecies».

Он утверждал, что якобы имели место некие «пророчества Человека-мотылька» (так переводится название его книги). Которые, разумеется, были якобы проигнорированы властями… с катастрофическим результатом. Не было такого.

Вернёмся к «Человеку-мотыльку». Вероятнее всего, это легенда «третьего рода», когда за неизвестное существо приняли либо гигантскую сову (размах крыльев до полутора метров) или канадского журавля (высотой до полутора метров и размахом крыльев почти до двух метров).

Ну, а потом одни видели то, что хотели видеть; другие просто сочиняли… так обычно и создаются мифы и легенды. И создавались с незапамятных времён.

Обещанный сюжет. 1967 год. В Отдел особых расследований ФБР поступает информация о странном летающем существе в штате Огайо и его пророчествах о якобы неизбежной катастрофе.

Начальник отдела Хорст Людвиг Энке относится к этому скептически, однако всё же отправляет разобраться своего лучшего детектива – Лидию Крамер. Которая обнаруживает следы группы террористов, готовящей взрыв моста…

[RolandVT]

Лох-Несское чудовище – знаменитая(ый) Несси, вне всякого сомнения, криптид номер один… пожалуй, даже, современная легенда номер один. Было выдвинуто несколько гипотез, чтобы объяснить соответствующие наблюдения (несколько были зафиксированы на фото- или киноплёнке), наиболее распространённой из которых является реликтовый плезиозавр.

Это полная ерунда, ибо, во-первых, плезиозавры были жителями тёплых тропических морей, а Лох-Несс весьма холодное озеро (среднегодовая температура воды составляет около пяти градусов Цельсия).

Во-вторых, десятки миллионов лет назад вымерли все динозавры (версий почему, много – но в любом случае вымерли все). Поэтому вероятность того, что какой-то вид плезиозавров выжил, исчезающе мала (ИМХО, равна нулю).

В-третьих, это невозможно в силу принципа MVP (для выживания вида необходимо 10-20 особей - по разным оценкам). Такое количество неизбежно попалось бы на глаза тысячелетия назад… но этого не случилось. По той же самой причине несостоятельны и другие «криптидные» гипотезы: огромная рыба (угорь), длинношеий тюлень, гигантский моллюск и так далее.

По другой версии, за появления чудовища могли принимать случаи всплытия на поверхность ранее затопленных стволов шотландской сосны, во множестве растущих по берегам озера. Это дерево чрезвычайно смолисто, из-за чего его упавшие в воду стволы могут вести себя необычным образом.

Исследователь Алан МакКена провёл эксперименты в близлежащих водоёмах и утверждает, что из-за проплывающих судов могут наблюдаться стоячие волны, по форме напоминающие спину животного.

Лично мне представляется, что различные наблюдения объясняются различными причинами. Некоторые – откровенное враньё; другие – тем, что очевидец видит то, что очень хочет видеть (обычное дело для мифов и легенд); третьи – стволы деревьев; четвёртые – стоячую волну; пятые - перевернутую лодку…

В общем, никакой мистики… и никаких криптид.

Обещанный сюжет. 25 августа 1952 года. Британские газеты публикуют сообщение некоей Греты Финлей о том, что на берегу озера Лох-Несс она видела маленького плезиозавра.

По мнению куратора отдела паранормальных расследований Её Величества королевы Великобритании Елизаветы II, накопилась достаточная критическая масса сообщений … и она поручает расследование начальнику отдела Митчеллу Феррету (он же Михаил Колокольцев). Прибыв на место, он с ужасом обнаруживает… тело самого настоящего плезиозавра…

[RolandVT]

Так называемый «Филадельфийский эксперимент», пожалуй, самая известная военно-морская легенда. Более известна только легенда о «Летучем голландце», но в ней фигурирует гражданское судно. Возможно, ещё и легенда о гигантском кракене (аналогично).

Согласно канонической версии легенды, целью эксперимента, который якобы имел место 28 октября 1943 года в порту Филадельфии, штат Пенсильвания, было сделать эсминец Элдридж… невидимым для человеческого глаза и для радара (по другой версии, только для последнего).

Для этого эсминец подвергли воздействию сверхмощного (для того времени) электромагнитного поля, в результате чего корабль исчез… и телепортировался в Норфолк, штат Вирджиния, в 320 километрах от Филадельфии. Непосредственно перед исчезновением корабль окутал странный зеленоватый туман.

Через несколько минут Элдридж вернулся… однако из 181 человека экипажа невредимыми возвратились только 27. Остальные пострадали – и сильно. Одни сошли с ума; других хватил столбняк, третьи вообще скончались – от облучения, поражения электрическим током… и страха.

На самом деле никакого эксперимента с Элдриджем не проводилось. Имели место работы по размагничиванию корабля для защиты от донных магнитных мин путём воздействия на корабль мощным магнитным полем.

Именно эти работы и легли в основу мистификации (худлита) о Филадельфийском эксперименте, автором которой – по его собственному признанию – был некий Карл Аллен, моряк торгового флота, который сочинил эту историю в 1955 году, а затем использовал известного американского уфолога Мориса Джессепа для её продвижения (исключительно успешного).

Филадельфийский эксперимент стал основой сюжета целого ряда художественных и псевдодокументальных литературных и одноимённого фильма 1984 года (в фильме два члена экипажа в результате эксперимента попадают в 1984 год).

Теперь мой сюжет. Октябрь 1943 года. После размагничивания эсминца Кригсмарине его экипаж частично погибает, частично сходит с ума. Гросс-адмирал Карл Дёниц обращается в отдел IV-H с просьбой расследовать этот явно паранормальный случай.

Роланд фон Таубе (он же Михаил Колокольцев) привлекает к расследованию свою жену Ирму (лучшего детектива берлинского Крипо), психиатра Вернера Шварцкопфа и оккультистку Элеонору Адлер. Они быстро устанавливают, что на во время размагничивания на эсминце находился контрабандный груз.

Имеющий самое прямое отношение к легендарной Атлантиде…

[RolandVT]

Проект Монтаук (Монток) – идеальный пример литературной псевдо-документалистики (mockumentary). Худлита, который выдаёт себя за документальное исследование. В данном случае, настолько удачно, что проект Монтаук стал одной из самых распространённых городских легенд.

Этим худлитом является книга «The Montauk Project: Experiments in Time» американских авторов Престона Николса и Питера Муна, которая вышла в 1992 году, сразу стала бестселлером и вызвала немалый общественный резонанс.

В 2014 году по этой книге был снят псевдодокументальный фильм «Montauk Chronicles» (на одном из кинофестивалей он даже завоевал приз). Книга легла в основу успешного научно-фантастического сериала «Stranger Things» (Странные вещи), который был снят компанией Netflix в 2016-2025 годах.

Николс утверждал, что он принимал участие в Проекте Монтаук (якобы против своей воли – его к этому принуждали разнообразными методами), изначальная цель которого состояла в создании психотронного оружия в развитие проекта МК-Ультра. По его словам, работы над проектом велись на одноимённой базе ВВС США в штате Нью-Йорк с 1943 по 1983 год.

Точно не по 1983-й, ибо база была закрыта двумя годами ранее. Ныне это общедоступный парк... любопытно, что часть территории остаётся закрытой для посещения (что немало поспособствовало созданию легенды).

В книге Николс сделал целый ряд сенсационных заявлений. Якобы исследователи смогли открыть портал во времени, добившись искривления пространственно-временного континуума. Проводили эксперименты с телекинезом, ультразвуком и электромагнитными полями.

Путешествовали во времени в прошлое и в будущее. Отправились в период Второй мировой войны, где якобы смогли изменить её исход, и даже побывали в XXI веке. Телекинез в эксперименте осуществляли экстрасенсы. Проект якобы был продолжением описанного выше Филадельфийского эксперимента.

В процессе реализации проекта участникам якобы удалось вступить в контакт с представителями внеземных цивилизаций. Утверждалось, что именно на территории этой базы осуществлялась фальсификация высадки на Луну (что уж совсем горячечный бред).

В 1983 году, после того как несколько участников Проекта Монтаук сошли с ума, правительство США (лично президент Рейган) якобы приняло решение прекратить этот эксперимент. С исследователей была взята подписка о неразглашении, а тех, кто слишком много знал о проекте, обработали с помощью методов «промывания мозгов».

Утверждается, что закрытие базы происходило в обстановке строжайшей секретности. На базу якобы прибыли морские пехотинцы (это полная ерунда – морпехи не имеют никакого отношения к ВВС США, у которых есть аналогичные подразделения).

Им было приказано открывать огонь на поражение при обнаружении посторонних; на территорию базы приезжало много бетономешалок с цементом и т. д. Впоследствии, когда военные закончили работы по уничтожению лаборатории и ушли с территории базы, выяснилось, что от техники лаборатории ничего не осталось, а подвальные помещения были плотно залиты бетоном.

Всё это полная ерунда. Никаких исследований и экспериментов на базе не проводилось – это был чисто оборонный объект. Изначально на территории будущей базы ВВС располагалась база береговой артиллерии, оснащённая снятыми с линкоров 16-дюймовыми и 6-дюймовыми орудиями.

А после начала Холодной войны удобная возвышенность была передана ВВС для размещения на ней радаров дальнего обнаружения для защиты от советских стратегических межконтинентальных бомбардировщиков.

Возможной причиной слухов о каких-либо экспериментах на базе Монтаук стала работа радара AN/FPS-35. Который выдавал настолько мощное излучение, что создавал помехи в работе местных теле- и радиостанций, в результате чего его приходилось несколько раз отключать и заново настраивать.

База была закрыта 31 января 1981 года. Учитывая размеры радара, демонтаж огромной антенны был, мягко говоря, проблематичным, поэтому её оставили на месте, сняв с неё приводные двигатели и электронное оборудование, что позволяло ей перемещаться под действием ветра и предотвращало её срыв с основания во время шторма.

Установка GATR (наземный передатчик-приемник) оставалась в эксплуатации для управления полётами военных самолетов, действовавших в этом регионе. Эта система была выведена из эксплуатации и демонтирована в 1984 году.

Теперь сюжет уже моего худлита. 1982 год. К подполковнику армии США Джоан Лайтнинг, ныне детективу Отдела особых расследований ФБР, обращается её бывший сослуживец, капитан Диего Гонсалес.

Он утверждает, что на базе ВВС в Монтауке – официально не более, чем радарной станции дальнего обнаружения – проводятся какие-то то ли совершенно секретные, то ли вообще нелегальные эксперименты.

Цель которых состоит в том, чтобы открыть врата в Ад…