Процедуру казни, хотя она и не была расписана по пунктам, знал каждый сиделец. За последние восемь лет ветераны, в том числе Сэм, пережили четыре казни, и последующая всегда несколько отличалась от предыдущей. Подробности быстро доводили до сведения новичков, которые прибывали на Скамью, мучимые одним вопросом: как это делается? Любила порассуждать о деталях и охрана.
Свой последний обед осужденный съедал в небольшой комнате, расположенной рядом со входом. В комнате, известной как «гостиная», имелись стол, три стула, телефон и кондиционер. Сюда же приходили проститься с уходящим друзья и родственники, здесь он выслушивал оправдания адвоката, здесь, если мог, наслаждался завершающим актом любви. Охрана терпеливо ждала в коридоре.
Вообще-то комната предназначалась совершенно для других целей, однако в 1982 году, когда после длительного перерыва была назначена казнь Тедди Микса, администрации вдруг понадобилось еще одно помещение. Раньше здесь сидел лейтенант, потом находилась канцелярия. По стоявшему на столе телефону адвокат получал последнее подтверждение того, что больше отсрочек не будет. Затем по длинному коридору он шел к находившемуся в «комнате передержки» осужденному.
«Комната наблюдения» представляла собой обычную камеру отсека «А», восьмую по счету от той, что занимал Сэм. Шесть футов в ширину, девять в длину, койка, раковина умывальника, стульчак — все как в любой другой. Стена отделяла ее от «комнаты изоляции», за которой располагалась сама Преисподняя. За сутки до казни осужденного переводили в «комнату наблюдения», где начиналось гнетущее ожидание.
Установленный там телевизор не выключался ни на минуту: местная телестудия транслировала финальные перипетии скорбной драмы. Третьим в комнате мог быть только священник.
Скамья погружалась в непривычную тишину. Кто-то из заключенных сидел перед экраном, кто-то жарким шепотом читал молитвы, кто-то вытягивался на койке и, глядя в серый потолок, гадал, когда пробьет его час. Окна в коридоре наглухо закрывали, однако звуки с воли все-таки доносились до сидельцев.
В одиннадцать часов вечера в отсек «А» входил инспектор и останавливался у «комнаты наблюдения». К этому моменту отсрочка казни уже полностью исключалась. Осужденный сидел на койке, сжимая руки адвоката и священника. Инспектор объявлял ему о том, что наступило время отправляться в «комнату изоляции». Дверь раскрывалась, осужденный ступал в коридор.
Из камер неслись крики поддержки и сочувствия, по щекам многих заключенных струились слезы. «Комнату наблюдения» отделяло от «комнаты изоляции» не более двадцати футов. Осужденный двигался меж двух рядов вооруженных охранников, самых мощных среди коллег. Впрочем, никто ни разу и не пытался оказать сопротивление — это было бесполезно.
В «комнате изоляции» размером десять на десять футов осужденный вместе с адвокатом опускались на откидную койку. Считал себя обязанным провести с ними несколько минут и инспектор, как если бы о другой компании уходящий не мог и мечтать. Затем он оставлял их вдвоем, и тогда тишину в комнате нарушала лишь неясная возня за стеной. Все молитвы были уже прочитаны, буквально через какие-то мгновения осужденному предстояло сделать последний вдох.
За стеной находилась газовая камера. «Комната смерти». В центре помещения двенадцать на пятнадцать футов стоял стеклянный куб. Пока осужденный возносил молитвы, исполнитель приговора принимался за свою работу. К подготовке процедуры приступали инспектор, тюремный врач, юрист и пара охранников.
На стене камеры имелись два телефона: весть о помиловании могла прийти в последнюю минуту. В крошечной комнатке слева палач начинал готовить свою адскую смесь. Напротив двери камеры имелись три окошка, прикрытые шторками из черной ткани. Через эти небольшие проемы из соседней комнаты за казнью наблюдали свидетели.
За двадцать минут до полуночи в «комнату сосредоточения» входил врач, чтобы приложить к груди осужденного стетоскоп. Его сменял инспектор. Пора отправляться.
В газовой камере обычно толпились люди: каждый горел желанием помочь. Приговоренного заводили в куб, усаживали на деревянное кресло, стягивали ремнями, плотно закрывали дверцу и пускали газ.
Незамысловатая процедура осуществлялась с некоторыми вариациями. Бастера Моука, например, уже обхватили прочные кожаные ремни, когда в камере раздался телефонный звонок. Бастер был препровожден обратно в «комнату изоляции», где провел почти шесть часов, прежде чем вдохнуть газ.
Джамбо Пэррис оказался гораздо сообразительнее других. Он, наркоман со стажем, оказавшись на Скамье, еще задолго до экзекуции выпросил у врача валиум. Последние часы он предпочел провести в одиночестве, и когда инспектор вошел в «комнату изоляции», Джамбо крепко спал. Все попытки привести его в чувство закончились неудачей. Припрятанный валиум оказался сильнее. Смерть к счастливчику пришла во сне.
В целом процедура была почти гуманной. Едва ли не до самого конца осужденный находился в своей камере, рядом с привычными соседями. Власти штата Луизиана придерживались иного порядка: остававшиеся до экзекуции три дня человек проводил уже не на Скамье, а в отдельной постройке, известной под названием «Чертог смерти». В Виргинии его вообще перевозили в другой город.